写真のスポットライト第1番 ― 小樽の人力車・Photo Spotlight 1 ― An Otaru Rickshaw

To English-speaking readers: my Photo Spotlights are primarily for Japanese writing practise. Therefore they are written first in Japanese, and then translated into English. Since my Japanese is still limited, the English translation may seem clunky, for which I apologize.

小樽の人力車

An Otaru Rickshaw

Nikon D3000 50.0mm f/5.0 1/80 ISO400

2月・February 2025

小樽の薄暗くて寒い二月の日で、午後5時になったところです。雪が降っているというより、深い雪があまりないイギリスから来た僕にとって、吹雪にほかならないんです。前方を見ないでぶつかりそうになるツーリストのせいでイライラしていながら、駅への静かな道を探しています。道沿いには、降った雪が高く詰めてあって、足元には氷ができて歩きにくくなりました。景色は色がなしで白黒しかないです。このシーンに入るのは、人力車の運転手さんです。厳しい寒さと雪にかからわず、大きい笑顔を被っている運転手も白黒の服装を着ているが、乗客の膝に述べてある毛布は日の丸のようにキラキラしています。交差点に止まる瞬間、写真を撮るように雪の山を通して撮らなければいけません。効果は、今までの一番大好きな写真です。

It’s a cold, dim February in Otaru, just past 5pm. Having come from England, where deep snow is rare, the falling snow feels like nothing less than a blizzard. Annoyed by inattentive tourists, I’m searching for a quiet route back to the train station. Snow has been packed high along the sides of the footpath, and the ice beneath my feet makes it difficult to walk. My surroundings are devoid of any colour, monochrome. Into this scene enters a rickshaw. Wearing a smile despite the bitter snow and cold, the driver, too, wears only black and white, but over his passenger’s lap is draped a red blanket, shining like a hinomaru (the sun on the Japanese flag). The second he stops at an intersection, I must take a photo over a mountain of snow. I consider it the best photo I’ve ever taken.

小樽市は、北海道に位置している札幌の北西の港町です。札幌から一時間以内行けるので、大変人気のある町になったあまり、観光公害のため苦しんだと言われています。いかにも、最近偶にツーリストが思わず危ない行動した以上に、一人の中国人が線に立って電車に殺された場合も起こっちゃいました。数年前に、ツーリストを飽きた持ち主があるレストランの外に掛けた「日本人だけ」という看板は、外国のニュースで物議をかもして、そのレストランは小樽にありました。そのきっかけを抜きにして、小樽は外国人に知られなさそうです。残念なものです。

Otaru is a port city located just northwest of Sapporo in Hokkaido. Less than an hour from Sapporo, it’s often said that Otaru has become so popular as a tourist attraction that is suffers from issues stemming from overtourism. Indeed, recently tourists have often engaged in dangerous and thoughtless behaviour, and in one case, a Chinese tourist standing on train tracks was even struck and killed. Some years ago, a “Japanese only” sign hung outside a restaurant by its owners, who had tired of the tourists, caused much controversy in international news; that restaurant, too, was in Otaru. Aside from overtourism discourse, Otaru is little known outside Japan, and that’s a huge shame.

実は、この観光公害問題と繋がっているのは魅力的な産業遺産です。例えば、僕がいた時、有名な運河沿いに建ててある雪だるまとかキャンドルを見るに行った人々が大勢でした。その運河は、もともと倉庫にもう易しく横の貨物を運べるように築かれました。今もその倉庫みたいな、赤レンガのビルも催し物になって、商店街がきれいな古いビルに区切られています。特にアジア人にとって、高級でヨーロッパらしいそうです。でもきれいな建築しかないわけではなくて、かつてこのビルにいた労働者は北海道の近代を建てました。明治時代には、小樽に大事な港と炭鉱があったから、北海道の一番大切な鉄道の一つは小樽に開放されました。その鉄道の遺跡がまだ見えられます。

In fact, this overtourism is intertwined with an impressive industrial legacy. For example, when I visited Otaru, massive numbers of people had come to view the famous canal, its banks lined with snowmen and candles. That canal was originally built to allow freight to be transported to the bordering warehouses more easily. Today, red brick buildings in the same style as the warehouses have become major attractions, and charming old buildings punctuate the shopping streets. To people from Asia especially, the buildings seem to give off a sophisticated, European air. However, these buildings are more than simply pretty; they once housed the workers who built modern Hokkaido. Since Otaru housed a crucial port and coal mines during the Meiji Period, one of Hokkaido’s first important railways was built through Otaru. You can still view its remains today.

小樽の組織労働者も、１９１０代から１９３０代ごろまで偶に悪い労働条件や待遇をめぐって天候しました。この条件は、炭鉱の中の苦しさのほか、大きな爆発も労働者を殺しちゃいました。１９２７年に、大したストが始まってから、日本にわたって労働者階級が感動して寄付を送りました。小林多喜二も、中でもこのイベントを基にして蟹工船という小説を書きました。蟹工船は北海道の漁師の苦痛を物語って、プロレタリア文学運動にかけては大事な作品になったと言われています。

Throughout the 1910s and 20s, organized workers in Otaru occasionally resisted difficult working conditions and bad compensation. Alongside sufferings inside the coal mine, large explosions sometimes occurred and killed workers. In 1927, a significant strike began, attracting sympathy and donations from the working class throughout Japan. Kobayashi Takiji was inspired, by this and other events, to write his short story The Crab Cannery Ship. The novel told of the troubles of Hokkaido fishermen, and is considered a majorly important work in the Proletarian Literature movement.

今日も、小樽は作業で有名ですが、その作業は石炭の代わりにガラス工芸です。漁業のため、浮き玉を作るためにガラス産業が始まりました。このごろ、浮き玉どころか、主に作られている作品は飾りとジュエリーです。小樽の旅行経験は札幌から来て、ゆっくりと赤レンガのビルを探索しながら面白い店を入ってガラス制のお土産を買ってから、キャンドルで照らされる運河で日没を楽しむことです。激動な産業遺産の跡があまり見えないです。

Today as well, Otaru is famous for local production, but of glasswork, not coal. The glass industry originally developed to produce glass floats for fishing. These days, far from glass floats, the primary products are decorations and jewellery. The Otaru travel experience is to leisurely explore the exposed brick architecture, entering interesting shops to buy glass souvenirs before enjoying the sunset from the candlelit canal. Evidence of the city’s turbulent heritage are largely invisible.

この現実は全部、上の写真に含まれています。背景には、近代時代にいると示す一本の信号機以外、明治時代らしい物しか見えません。ビルは古くてレンガ制です。運転手の服装は歴史的で、帽子のおかげで姿は江戸市民の姿です。でも、この写真のストーリーは僕にとって、労働です。嬉しそうながらも、客様が王様という態度が有り触れた日本には、笑顔が必ずしも正直なわけじゃないです。この運転手は厳しい寒さにもかからわず、払ったツーリストのために肉体労働をやらなくてはいけないんです。この人は、あの仕事が大好きかもしれません。しかし、労働は労働です。変わったのは、全国の石炭業の代わりに、全国のツーリスト業のために、小樽が働いているようになったことです。

These realities are all contained within the above photo. Aside from a single modern streetlight that betrays the setting as the modern era, the background could be from the Meiji Period. The buildings are old and brick built. The driver’s clothes are historical, his hat creating the silhouette of an Edo townsman. But to me, the story of the photo is labour. He may appear content, but in Japan, where the customer is so often considered king, a smile may not be honest. In spite of bitter cold, this driver has to perform manual labour for a paying customer. He may love his job – but labour is labour. What has changed is that, rather than the nationwide coal industry, Otaru now labours for the nationwide tourist industry.

つまり、この写真で見えることの一つは、過去のイメージが今の人々の楽しさのために用いられ方法です。さらに、ツーリストは、小樽の複雑な歴史を考えらず完璧な画像を見るように、小樽の倉庫に行きます。ツーリスト自体に対する文句じゃないです。小樽の近代が変わるべきだという結論もないです。単に、歴史のイメージはいつも変わるにつれて、その歴史を作った人がよく忘れられているという独り言にすぎません。

In other words, one of the takeaways of this photo is that images of the past are always being moulded for the enjoyment of people in the present. Moreover, tourists come to Otaru’s warehouses not to think about its complicated past, but to view an ideal image of the past. This is not a complaint directed at tourists themselves, nor do I conclude that Otaru’s present condition should change. It is, simply, a meditation on the fact that as historical images constantly change, the people who built that history are so often forgotten.

他の小樽で撮った写真・Other photos from Otaru