写真のスポットライト第4番 ― 暮れの厳島神社・Photo Spotlight 4 ― Itsukushima Shrine at Dusk

To English-speaking readers: my Photo Spotlights are primarily for Japanese writing practise. Therefore they are written first in Japanese, and then translated into English. Since my Japanese is still limited, the English translation may seem clunky, for which I apologize.

暮れの厳島神社Itsukushima Shrine at Dusk

Nikon D3000 18.0mm f/3.5 1/1600 ISO100

4月・April 2025

宗教とは何でしょうか。イギリス人にとって、宗教というと、キリスト教が思いつくはずです。僕は、それに伴うのは、必ず違和感です。僕が育った家では、宗教的なものがあまりありませんでした。両親は、日本語でいわゆる不可知論者だけど、イギリス人に不可知論と呼んでいることは日本人に不可知論と呼んでいることは、かなり違うと思います。神様に信じず、力を持つ何かが地球を影響しているとは、イギリス人にとって不可知論です。とにかく、両親はクリスト教徒じゃないから、子供の頃、家にいるとクリスト教の影響を感じませんでした。でも、イギリスには、社会を入るとクリスト教に囲まれるようになっています。今のイギリス人はほとんど不可知論者か無神論者なのに、それはまだ社会の様子です。

What is religion? To Brits, when we hear religion, Christianity comes to mind. For me, a feeling of discomfort is sure to accompany it. In the house where I was raised, there was little of religious significance. My parents are what is called fukachironsha (agnostics) in Japanese, but I think that what Brits called agnosticism and what Japanese call agnosticism differs. To Brits, agnosticism is believing that while there is no one God, there is some powerful thing influencing the Earth. In any case, because my parents were not Christians, in my childhood when at home I didn’t feel the influence of Christianity. But in the UK, when we enter society at large, we become surrounded by Christianity. This is still the state of our society, even now when most Brits are either agnostic or atheist.

僕は、初めてその影響を感じた時はおそらく学校だったと思います。宗教的な学校ではありませんでしたが、全校集会に毎日神様について歌わなくてはいなりませんでした。生徒の宗教を問わず、クリスト教の神様への信仰をもたらす見込みだったみたいです。友達の一人はシーク教の男子でした。彼は、あまりイライラしていなかったが、僕は、彼が神様について歌う度に、違和感しました。なぜこの人も信じない神様を尊敬させているか、考える思い出を抱えています。

The first time I felt this influence was most likely at school. It wasn’t a religious school, but still, at assemblies we had to sing about God every day. Regardless of the students’ religions, it was like they hoped to foster belief in the Christian God. One of my friends was a Sikh boy. He may not have minded, but whenever he sang about God, I felt uncomfortable. I remember thinking, why are they making this person sing about a God he doesn’t believe in?

僕の政治的な価値観の成長につれて、この違和感も広がりました。10年前から今にかけて、イギリスの極右はイスラム人をめぐって憎しみと暴力ももたらしています。今週も、イスラム人の難民を宿っているホテルに爆弾を投げる計画中の3人は、警察に逮捕されました。もちろんキリスト教のみならず、違和感があるのは色々な宗教のせいです。高校の時、LGBTの友達を脅かしたり襲ったりしたのはキリスト教徒とイスラム教徒でした。ニュースを通して、パレスチナ人へのイスラエル人の扱いも学んで初めて、政治的なコロニアリズムの問題だという事実の代わりに、ニュースはいつも宗教の問題のように話しました。すなわち、どちらに見ても、宗教は問題しかもたらしないと思いました。

As my political values developed, so did my discomfort grow. Throughout the last 10 years Britain’s far-right has fostered hatred and violence towards Muslims. Just this week, three people were arrested by the police; they were planning to throw bombs at a hotel housing Muslim refugees. Of course, not only Christianity, but various religions have furthered my sense of discomfort. In my high school years, it was Christians and Muslims alike who threatened and attacked my LGBT friends. Through the news I began to learn about Israeli treatment of Palestinians, and rather than a political, colonialist issue, the news spoke about it as a religious one. In other words, wherever I looked, all that religion was causing, I though, was problems.

高校生の僕は、まるで反宗教になったみたいです。その運動が、よく右翼団体とつながって、女嫌い、反ユダヤ主義などを促したし、大学を入ったら優しくて、LGBTのキリスト教徒の友達を知り合った上でキリスト教のイメージを少し考え直したし、そのままで短い間だけ振る舞いました。それでも、日本の引っ越しの準備をしながら、神道、仏教も、違和感がするはずだ、と思いました。

In high school I practically became anti-religion. That movement often promoted misogyny and antisemitism, and upon entering university I made lovely, LGBT Christian friends and somewhat rethought my image of Christianity, so I only thought that way for a short while. But still, while preparing for my move to Japan, I strongly believed that Shinto and Buddhism would cause the same feeling of discomfort.

結局、違いました。いかにも、一番好きな場所にかけては、神社とお寺も多くあるようになりました。違和感どころか、居心地がよくて、平安の感情が強いです。なぜ違いますかな。

In the end, I was wrong. In fact, of my favourite places, shrines and temples are now well represented. Far from discomfort, I feel comfortable, tranquil. Why is this all so different?

理由の一つは、今知っている限りでは、神道と仏教は罪悪の概念がないようです。キリスト教、イスラム教、ユダヤ教にも、違う宗教を信じるのは罪悪です。あるいは、LGBTの人も、罪悪をやっていると言われています。もちろん保守的な神道教徒と仏教徒もいますが、組織的に、人は自由で自分の生活を決められるようです。二つ目の理由は、違う宗教を信じるのが罪悪じゃないとすると、戦う代わりに、神道と仏教はずっとから共存できました。また、これがいつも同じなわけじゃなくて、第二次世界大戦の間、政府のもとで神道のほうが尊敬されているようになりました。でも、一般的に、神道と仏教はよりも平和の宗教みたいです。

One reason is that, to my knowledge, Shinto and Buddhism have no concept of sin. In Christianity, Islam and Judaism, to follow another religion is a sin. It is also said that to be LGBT is to commit sin. Of course, there are conservative Shintoists and Buddhists, but organizationally, people seem to be freer to choose their own lifestyles. A second reason is that, if it is not a sin to follow a different religion, then instead of fighting, Shinto and Buddhism have coexisted since long ago. Again, this has not always been constant. During the Second World War, under government order Shinto came to be awarded greater respect than Buddhism. But generally, Shinto and Buddhism appear to be religions of peace.

三つ目の理由は、かなり左翼の人として、自分の個人主義の理想に最も合うのは、どちらかというと、神道と仏教です。キリスト教を例えば、神様は主君で、皆が彼の命令を従わなくてはいけないんです。これはもちろん、キリスト教の浅見ですよ。歴史的に、個人主義だけではなく、個人的な社会主義などに信じるキリスト教徒もいました。僕の先生の一人は、司祭だけど、マルクス主義者でした。ユダヤ教もイスラム教も、プロテストの遺産が強く見られます。しかし、宗教の基地から見ると、僕の価値観と全然違う面が多いです。逆に、神道と特に仏教の中心は自分を改善することだそうです。国家神道を許したくないが、それは必ずしも本当の神道なわけじゃなくて、そもそもの神道のほうが個人主義だと思います。まだ神達をあまり信じられないが、神道と仏教も、僕に合うと思わないではいられません。

A third reason is that, as a fairly left-wing person, my own individualistic ideals match quite well, if I had to pick, with Shinto and Buddhism. Taking Christianity as an example, God is master, and everyone must follow his orders. This is of course quite a superficial view of Christianity. Historically Christians have not only supported individualism, but also an individualistic socialism. One of my professors was even a priest and a Marxist. Judaism and Islam also have strong legacies of protest. However, looking from the basis of these religions, they totally diverge from my ideals. By contrast, Shinto and particularly Buddhism seemingly focus more on self-improvement. Though I don’t wish to excuse State Shinto, that was certainly not ‘real’ Shinto, which originally is more individual, I think. I still believe little in kami, but I can’t help but think that Shinto and Buddhism fit me well.

神社はいつも居心地の良いわけではありません。ときどき、ある神社が進める理想と僕の理想は異なります。靖国神社は一つです。神社自体はきれいで、日常の活動に対して別の違和感がないけど、世論で靖国の意味は軍国主義とつながっているようになっています。しかし、神社の大半は、府に気のほか、宗教的な遺産も楽しめると思います。国家神道ほど複雑な歴史があまりないから、お寺も楽しめます。

Not all shrines are comfortable. Sometimes, a certain shrines’ values may differ greatly from mine. One such shrine is Yasukuni Shrine. The shrine itself is beautiful, and I feel no discomfort over its everyday activities, but Yasukuni’s meaning within society has become intertwined with militarism. However, in the case of most shrines, I can enjoy not only the atmosphere, but the religious heritage too. Lacking such a complicated history as State Shinto, I can enjoy Buddhist temples too.

鎌倉、高尾山、奈良にも、美しい神社とお寺を直面したことがあります。でも一番感動した神社は厳島神社に違いません。厳島神社は、まるで水上に立っている鳥居で有名で、日本っぽいだとよく言われています。港を入るところは、山に矮小化される神社が見えるようにだんだんなります。僕が行った時、全島はいつも通りツーリストで賑やかでした。港と浜沿いには、多数の鹿は満開の桜の下に昼寝していました。商店街を歩きながら、色んな香りがして、今朝釣った新鮮なカキを食べるに越したことはないと決めて探し始めました。昼ご飯回分ぐらい、一個のカキは大きかったんです。神社にまだまだ届いていなかったが、厳島はもう大好きな場所になったと思いました。

I’ve seen beautiful shrines in Kamakura, on Mt. Takao, and in Nara. But the one that moved me most was undoubtedly Itsukushima Shrine. Famous for a Torii gate apparently standing on the water, it’s often called emblematic of Japan. As you’re about to enter the harbour, the shrine, dwarfed by hills, becomes gradually visible. When I went, the whole island was, as usual, lively with tourists. Along the harbour and seaside, many deer were napping under Sakura trees in full bloom. As I walked the shopping street and took in its various scents, I decided that nothing could be better than eating a fresh oyster caught that morning, and began searching. The oysters were so large that just one was an entire lunch. I hadn’t even reached the shrine yet, but, I thought, I was already in love with Itsukushima.

神社内、何数の人々は写真スポットに並んでいました。その代わりに、僕は御朱印の行列を入ることにしました。（御朱印を集めることが好きです。）並んだ３０数分間、外の浜でお祈りしている日本人を眺めました。日本人の姿勢は大らかで、尊敬を込めて振舞っていました。

Inside the shrine, numerous people were queuing for a photo spot. Instead, I decided to join the queue for goshuin stamps. (I enjoy collecting goshuin.) While I waited for more than 30 minutes, I watched Japanese people pray on the beach outside. They struck a peaceful image and acted with deep respect.

そして、鳥居を見ました。鳥居について述べられることは、上の写真でもう見られます。雲を通してキラキラしていた光が神みたいだと思ったこと。赤いペンキが、水と砂の前に突き出たこと。男子の2人が、走るのを止めて、立って見たこと。実は、この景色をどうやって形容するべきか、全然分かりません。言えるのは、その瞬間に限って、人生の初めて、神様がいると思ったことに過ぎません。

And then I saw the Torii. All that I can say about it is already visible in the above photo. How I thought that the light shining through the clouds was like a kami. How the red paint stuck out against the sand and sea. How a pair of boys stopped running and stood, watching. In truth, I don’t know how I could describe this view. All that I can say is that, for the first time in my life, just in that moment, I thought there might be a God.

神道と仏教はもちろん僕に宗教を信じさせたこともありません。どちらかというと、まだ無神論者と名乗ります。しかし、今、宗教を理解できるようになったと感じます。神道と仏教だけではなく、自分の国の宗教的な歴史を鑑賞できるようになりました。つまり、日本のおかげで、自分の価値観が変わったことにほかなりません。

Shinto and Buddhism have not made me believe in religion. If I had to describe myself some way, I’d still say that I’m an atheist. However, now, I feel that I’ve come to understand religion better. Not only Shinto and Buddhism but also my own country’s religious history, I can now better appreciate. In other words, my sense of values has changed, thanks to Japan.

宗教に対して違和感を抱えるイギリス人へ言いたいことは、宗教は偏見を言うキリスト教徒に限らないんですよ。宗教とは、イギリスの昔の、環境を祈ったペイガンです。宗教とは、厳島の近くの広島で苦しんだ、世界の原爆を戦うことにしたキリスト教徒です。宗教とは、ガザの教会を毎日電話したフランシスコ教皇です。日本に教えられた一つは、問題にかかわらず、宗教が含める美しさです。

To Brits who also hold negative feelings towards religion, I wish to say that religion is not limited to prejudiced Christians. Religion is Britain’s ancient pagans, and their worship of the environment. Religion is the Christians who suffered in Hiroshima, close to Itsukushima, who decided to fight against global nuclear armament. Religion is Pope Francis, who called a Church in Gaza every day. One of the things that Japan has taught me is, despite its problems, the beauty contained within religion.

他の厳島で撮った写真・Other photos from Itsukushima